בלי קשר לעניינים של היררכיה וסולם מעמדות, פרשת החדר הפרטי של זהבי מאיימת לשבור את שיאי החלמאות. הייתם מאמינים שבמדינה מתוקנת, בעלת מודעות לבריאות הציבור, עדיין דוחסים אנשים מבוגרים, לא מאותה משפחה, בחדרים זוגיים לפני משימות של נבחרת הכדורגל הלאומית?
זה לא התפוצץ במקומונים של בנגלדש (מקום 192 בעולם, על פי דירוג פיפ״א) או בעלוני המידע של סרי לנקה (טיפסה למקום ה-207). זה קרה אצלנו, מקום 76 בדירוג פיפ״א ובעשירייה הראשונה במדד הרופאים, לעומת שאר העולם. עם רזומה כה מפואר בהצלת חיים ובחיסונים, פלא שלא שלחו את פרופסור זרקא לבית הנבחרות כדי להתריע מפני סכנת ההידבקות בחללים סגורים. זרוק רעיון זרקא, מה אתה אומר, אולי תציע להם לפזר את כל השחקנים בסינגלים?
ימות העולם, אצל בניון ואלון לא יהיו חדרים פרטיים. כאילו אין נגיף ערמומי שקטל מליוני מצטופפים על פני כדור הארץ, הסינגלים יבוטלו. רוצה לשחק בנבחרת של חזן? תהיה עירני על המגרש - כדאי אפילו שתצטיין - ותלך לישון בחדר זוגי, שתי מיטות נפרדות, עם פרטנר כחול לבן. נבחרת אחת, תא שירותים משותף ואסלה אחת. כיור לכל פועל, וגליל נייר טואלט תלת שכבתי, מעוטר בטוב טעם. ואחרי הבופה של הבוקר ילמדו חברי הסגל להתאזר בסבלנות עד שהשותף שהקדים אותם במירוץ לשירותים, ישלים את משימותיו. ובשעות הפנאי, אחרי כיבוי אורות, ישתרעו הבחורים על המיטות הנפרדות בחדרם הזוגי. מה יעשו? על מה ידסקסו? על שיטת היהלום? על הבולען שנפער באיילון? על ספרו החדש של מישק׳ה בן דוד? ומתי יכבו את מכשיר הטלוויזיה?
בניו. לא מאמין בהלכות שינה (אלן שיבר)
נגיד שאיתמר שבירו, המוזמן הטרי לסגל, שוקע בתנומה רק על רקע האורות המרצדים מהמסך הקטן, בזמן ששותפו לחדר הוא מאנשי הדממה. סופר כבשים מדופלם. טלוויזיה מעצבנת אותו. כיצד יגיעו לעמק השווה? יטילו מטבע? איך ישלימו 6-7 שעות שינה רצופות. ומה קורה כשהקשר מתחת לחלוץ נוחר עד כלות, עם הכנה לדום נשימה; האם יתכבד שותפו להתמגן באוזניות של סבל בשדה תעופה? והכי כיף בחדר הזוגי - האטום - לנשום איש את הבל פיו של רעהו. גיבוש ישראלי מזוקק או איוולת שאין כדוגמתה.
מכל מנעמי החיים האלה, זהבי בחר להתרחק. ויתר על הסחבקיה וביצע התנתקות חד צדדית. כבר שנים שהוא מתבודד בחדרו. הולך לישון בשעה סבירה. איש לא נוחר לידו והוא מתעורר עם אור ראשון. עירני כמו רותם חטואל ברחבה ושמח בחלקו. מניח תפילין ומודה לבורא עולם. אצל האוסטרים ערן היה מלך. מלך שערים. זהבי ועוד 10. בטוטו טרנר צפינו בו שובר את שיא השערים הבינלאומיים של מוטל׳ה שפיגלר והתבשמנו משעריו האדירים. היינו כחולמים עד שמישהו עם חוש הומור מיוחד הפיל אותנו מהמיטה.
ובינתיים, זה שעקף את שפיגלר בחוץ וההוא מפרשת הכדורגלנים והקטינות בפנים. הנה באה הרכבת. אל אל ישראל.